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Prélogo de Octavio Paz. Abril de 1962

Arbol de Diana de Alejandra Pizarnik. (Quim):
cristalizacion vebal por amalgama de insomnio pasional y
lucidez meridiana en una disolucion de realidad sometida
a las mas altas temperaturas. El producto no contiene
una sola particula de mentira. (Bot.): el arbol de Diana es
transparente y no da sombra. Tiene luz propia,
centelleante y breve. Nace en las tierras resecas de
Ameérica. La hostilidad del clima, la inclemencia de los
discursos y la griteria, la opacidad general de las
especies pensantes, sus vecinas, por un fenémeno de
compensacion bien conocido, estimulan las propiedades
luminosas de esta planta. No tiene raices; el tallo es un
cono de luz ligeramente obsesiva; las hojas son
pequenas, cubiertas por cuatro o cinco lineas de escritura
fosforescente, peciolo elegante y agresivo, margenes
dentadas; las flores son diafanas, separadas las
femeninas de las masculinas, las primeras axilares, casi
sonambulas y solitarias, las segundas en espigas,
espoletas y, mas raras veces, puas. (Mit y Etnogr.): los
antiguos crian que el arco de la diosa era una rama
desgajada del arbol de Diana. La cicatriz del tronco era
considerada como sexo (femenino) del cosmos. Quiza se
trata de una higuera mitica (la savia de las ramas tiernas
es lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un
sacrificio por desmembracion: un adolescente (¢, hombre
o0 mujer?) era descuartizado cada luna nueva, para
estimular la reproduccion de las imagenes en la boca de
la profetisa (arquetipo de la unién de los mundos
inferiores y superiores). El arbol de Diana es uno de los
atributos masculinos de la deidad femenina. Algunos ven
en esto una confirmacion suplementaria del origen
hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas las
materias; otros deducen que es un caso de expropiacion
de la sustancia masculina solar: el rito seria sélo una
ceremonia de mutilacion magica del rayo primordial. En el
estado actual de nuestros conocimientos es imposible
decidirse por cualquiera de estas dos hipétesis.



Sefalaremos, sin embargo, que los participantes comian
después carbones incandescentes, costumbre que
perdura hasta nuestros dias. (Blas): escudo de armas
parlantes. (Fis): durante mucho tiempo se negé la
realidad fisica del arbol de Diana. En efecto, debido a su
extraordinaria transparencia, pocos pueden verlo.
Soledad, concentracion y un afinamiento general de la
sensibilidad son requisitos indispensables para la vision.
Algunas personas, con reputacion de inteligencia, se
quejan de que, a pesar de su preparacion, no ven nada.
Para disipar su error, basta recordar que el arbol de
Diana no es un cuerpo que se pueda ver: es un objeto
(animado) que nos deja ver mas alla, un instrumento
natural de vision. Por lo demas, una pequefia prueba de
critica experimental desvanecera, efectiva y
definitivamente, los prejuicios de la ilustraciéon
contemporanea: colocado frente al sol, el arbol de Diana
refleja sus rayos y los reune en un foco central llamado
poema, que produce un calor luminoso capaz de quemar,
fundir y hasta volatilizar a los incrédulos. Se recomienda
esta prueba a los criticos literarios de nuestra lengua.

OCTAVIO PAZ
Paris, abril de 1962



Arbol de Diana

He dado el salto de mi al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la
luz

y he cantado la tristeza de lo que
nace.

2

Estas son las versiones que nos
propone:

un agujero, una pares que
tiembla...

3

sélo la sed
el silencio
ningun encuentro

cuidate de mi amor mio
cuidate de la silenciosa en el
desierto

de la viajera con el vaso vacio
y de la sombra de su sombra



4

AHORA BIEN:

Quién dejara de hundir su mano
en busca del

tributo para la pequena olvidada.
El frio pagara.

Pagara el viento. La lluvia
pagara. Pagara el

trueno.

a Aurora y Julio Cortazar

5

por un minuto de vida breve
unica de ojos abiertos

por un minuto de ver

en el cerebro flores pequefas
danzando como palabras en la
boca de un mudo

6

ella desnuda en el paraiso

de su memoria

ella desconoce el feroz destino
de sus visiones

ella tiene miedo de no saber
nombrar

lo que no existe

7

Salta con la camisa en llamas
de estrella en estrella,

de sombra en sombra.

Muere de muerte lejana

la que ama al viento.



8

Memoria iluminada, galeria
donde

vaga la sombra de lo que espero.
No es

verdad que vendra. No es verdad
que

no vendra.

9

Estos huesos brillando en la
noche,

estas palabras como piedras
preciosas

en la garganta viva de un pajaro
petrificado,

este verde muy amado,

este lila caliente,

este corazon misterioso.

10

un viento deébil

lleno de rostros doblados

que recorto en formas de objetos
que amar

11

ahora

en esta hora inocente

yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada.



12

no mas las dulces metamorfosis
de una nifla de seda

sonambula ahora en la cornisa
de niebla

su despertar de mano respirando
de flor que se abre al viento

13

explicar con palabras de este
mundo

que partiéo de mi un barco
llevandome

14

el poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe.

15

Extrafio desacostumbrarme
de la hora en que naci.
Extrafio no ejercer mas
oficio de recién llegada.



16

has construido tu casa
has emplumado tus pajaros
has golpeado el viento
con tus propios huesos

has terminado sola
lo que nadie comenzo

17

Dias en que una palabra lejana
se apodera de mi.

Voy por esos dias sonambula y
transparente. La

hermosa autémata se canta, se
encanta, se cuenta

casos y cosas: nido de hilos
rigidos donde me danzo

y me lloro en mis numerosos
funerales. (Ella es su

espejo incendiado, su espera en
hogueras frias, su

elemento mistico, su fornicacién
de nombres cre-

ciendo solos en la noche palida.)

18

como un poema enterado
del silencio de las cosas
hablas para no verme



19

cuando vea los ojos
que tengo en los mios tatuados

20

dice que no sabe del miedo de la
muerte del amor

dice que tiene miedo de la
muerte del amor

dice que el amor es muerte es
miedo

dice que la muerte es miedo es
amor

dice que no sabe

a Laure Bataillon

21
he nacido tanto

y doblemente sufrido
en la memoria de aqui y alla

22
en la noche

un espejo para la pequena
muerta

un espejo de cenizas



23

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

la rebelién consiste en mirar una
rosa
hasta pulverizarse los ojos

24
(un dibujo de Wols)

estos hilos aprisionan a las
sombras

y las obligan a rendir cuentas del
silencio

estos hilos unen la mirada al
sollozo

25
(exposicién Goya)

un agujero en la noche
subitamente invadido por un
angel

26
(un dibujo de Klee)

cuando el palacio de la noche
encienda su hermosura
pulsaremos los espejos

hasta que nuestros rostros
canten como idolos
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27

un golpe del alba en las flores
me abandona ebria de nada y de
luz lila

ebria de inmovilidad y de certeza

28

te alejas de los nombres
que hilan el silencio de las cosas

29

Aqui vivimos con una mano en la
garganta.

Que nada es posible ya lo sabian
los que in-

ventaban lluvias y tejian palabras
en el tor-

mento de la ausencia. Por eso en
sus plegarias

habia un sonido de manos
enamoradas de la

niebla

a André Pierre de Mandiargues

30

en el invierno fabuloso

la endecha de las alas en la lluvia
en la memoria del agua dedos de
niebla
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31

Es un cerrar los 0jos y jurar no
abrirlos. En

tanto afuera se alimenten de
relojes y de flores

nacidas de la astucia. Pero con
los ojos

cerrados y un sufrimiento en
verdad dema-

siado grande pulsamos los
espejos hasta que

las palabras olvidadas suenen
magicamente.

32

Zona de plagas donde dormida
come lentamente

su corazon de medianoche

33

alguna vez

alguna vez tal vez

me iré sin quedarme

me iré como quien se va

a Ester Singer

34

la pequefa viajera
moria explicando su muerte

sabios animales nostalgicos
visitaban su cuerpo caliente
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35

Vida, mi vida, déjate caer, déjate
doler, mi

vida, déjate enlazar de fuego, de
silencio in-

genuo, de piedras verdes en la
casa de la

noche, déjate caer y doler, mi
vida.

36

en la jaula del tiempo
la dormida mira sus 0jos solos

el viento le trae
la tenue respuesta de las hojas

37

mas alla de cualquier zona
prohibida

hay un espejo para nuestra triste
transparencia

38

Este canto arrepentido, vigia
detras de mis poemas:

este canto me desmiente, me
amordaza.
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