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Prólogo de Octavio Paz. Abril de 1962 
 
 
Árbol de Diana de Alejandra Pizarnik. (Quim): 
cristalización vebal por amalgama de insomnio pasional y 
lucidez meridiana en una disolución de realidad sometida 
a las más altas temperaturas. El producto no contiene 
una sola partícula de mentira. (Bot.): el árbol de Diana es 
transparente y no da sombra. Tiene luz propia, 
centelleante y breve. Nace en las tierras resecas de 
América. La hostilidad del clima, la inclemencia de los 
discursos y la gritería, la opacidad general de las 
especies pensantes, sus vecinas, por un fenómeno de 
compensación bien conocido, estimulan las propiedades 
luminosas de esta planta. No tiene raíces; el tallo es un 
cono de luz ligeramente obsesiva; las hojas son 
pequeñas, cubiertas por cuatro o cinco líneas de escritura 
fosforescente, pecíolo elegante y agresivo, márgenes 
dentadas; las flores son diáfanas, separadas las 
femeninas de las masculinas, las primeras axilares, casi 
sonámbulas y solitarias, las segundas en espigas, 
espoletas y, más raras veces, púas. (Mit y Etnogr.): los 
antiguos crían que el arco de la diosa era una rama 
desgajada del árbol de Diana. La cicatriz del tronco era 
considerada como sexo (femenino) del cosmos. Quizá se 
trata de una higuera mítica (la savia de las ramas tiernas 
es lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un 
sacrificio por desmembración: un adolescente (¿hombre 
o mujer?) era descuartizado cada luna nueva, para 
estimular la reproducción de las imágenes en la boca de 
la profetisa (arquetipo de la unión de los mundos 
inferiores y superiores). El árbol de Diana es uno de los 
atributos masculinos de la deidad femenina. Algunos ven 
en esto una confirmación suplementaria del origen 
hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas las 
materias; otros deducen que es un caso de expropiación 
de la sustancia masculina solar: el rito sería sólo una 
ceremonia de mutilación mágica del rayo primordial. En el 
estado actual de nuestros conocimientos es imposible 
decidirse por cualquiera de estas dos hipótesis. 
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Señalaremos, sin embargo, que los participantes comían 
después carbones incandescentes, costumbre que 
perdura hasta nuestros días. (Blas): escudo de armas 
parlantes. (Fis): durante mucho tiempo se negó la 
realidad física del árbol de Diana. En efecto, debido a su 
extraordinaria transparencia, pocos pueden verlo. 
Soledad, concentración y un afinamiento general de la 
sensibilidad son requisitos indispensables para la visión. 
Algunas personas, con reputación de inteligencia, se 
quejan de que, a pesar de su preparación, no ven nada. 
Para disipar su error, basta recordar que el árbol de 
Diana no es un cuerpo que se pueda ver: es un objeto 
(animado) que nos deja ver más allá, un instrumento 
natural de visión. Por lo demás, una pequeña prueba de 
crítica experimental desvanecerá, efectiva y 
definitivamente, los prejuicios de la ilustración 
contemporánea: colocado frente al sol, el árbol de Diana 
refleja sus rayos y los reúne en un foco central llamado 
poema, que produce un calor luminoso capaz de quemar, 
fundir y hasta volatilizar a los incrédulos. Se recomienda 
esta prueba a los críticos literarios de nuestra lengua.  
 
OCTAVIO PAZ 
París, abril de 1962 
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Arbol de Diana 
 
 
 
1  
 
He dado el salto de mí al alba. 
He dejado mi cuerpo junto a la 
luz 
y he cantado la tristeza de lo que 
nace. 
 
 
2 
 
Éstas son las versiones que nos 
propone: 
un agujero, una pares que 
tiembla… 
 
 
3 
 
sólo la sed 
el silencio 
ningún encuentro 
 
cuídate de mí amor mío 
cuídate de la silenciosa en el 
desierto 
de la viajera con el vaso vacío 
y de la sombra de su sombra 
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4 
 
AHORA BIEN: 
Quién dejará de hundir su mano 
en busca del 
tributo para la pequeña olvidada. 
El frío pagará.  
Pagará el viento. La lluvia 
pagará. Pagará el  
trueno. 
a Aurora y Julio Cortázar 
 
 
5 
 
por un minuto de vida breve 
única de ojos abiertos 
por un minuto de ver 
en el cerebro flores pequeñas 
danzando como palabras en la 
boca de un mudo 
 
 
6 
 
ella desnuda en el paraíso 
de su memoria 
ella desconoce el feroz destino 
de sus visiones 
ella tiene miedo de no saber 
nombrar 
lo que no existe 
 
7 
 
Salta con la camisa en llamas 
de estrella en estrella, 
de sombra en sombra. 
Muere de muerte lejana 
la que ama al viento. 
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8 
 
Memoria iluminada, galería 
donde 
vaga la sombra de lo que espero. 
No es 
verdad que vendrá. No es verdad 
que 
no vendrá. 
 
 
9 
 
Estos huesos brillando en la 
noche, 
estas palabras como piedras 
preciosas 
en la garganta viva de un pájaro 
petrificado, 
este verde muy amado, 
este lila caliente, 
este corazón misterioso. 
 
 
10 
 
un viento débil 
lleno de rostros doblados 
que recorto en formas de objetos 
que amar 
 
 
11 
 
ahora 
en esta hora inocente 
yo y la que fui nos sentamos 
en el umbral de mi mirada. 



 7 

 
 
12 
 
no más las dulces metamorfosis 
de una niña de seda 
sonámbula ahora en la cornisa 
de niebla 
 
su despertar de mano respirando 
de flor que se abre al viento 
 
 
13 
 
explicar con palabras de este 
mundo 
que partió de mí un barco 
llevándome 
 
 
14 
 
el poema que no digo, 
el que no merezco. 
Miedo de ser dos 
camino del espejo: 
alguien en mí dormido 
me come y me bebe. 
 
 
15 
 
Extraño desacostumbrarme 
de la hora en que nací. 
Extraño no ejercer más 
oficio de recién llegada. 
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16 
 
has construido tu casa 
has emplumado tus pájaros 
has golpeado el viento 
con tus propios huesos 
 
has terminado sola 
lo que nadie comenzó 
 
 
17 
 
Días en que una palabra lejana 
se apodera de mí. 
Voy por esos días sonámbula y 
transparente. La 
hermosa autómata se canta, se 
encanta, se cuenta 
casos y cosas: nido de hilos 
rígidos donde me danzo 
y me lloro en mis numerosos 
funerales. (Ella es su  
espejo incendiado, su espera en 
hogueras frías, su  
elemento místico, su fornicación 
de nombres cre- 
ciendo solos en la noche pálida.) 
 
 
18 
 
como un poema enterado 
del silencio de las cosas 
hablas para no verme 
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19 
 
cuando vea los ojos 
que tengo en los míos tatuados 
 
 
20 
 
dice que no sabe del miedo de la 
muerte del amor 
dice que tiene miedo de la 
muerte del amor 
dice que el amor es muerte es 
miedo 
dice que la muerte es miedo es 
amor 
dice que no sabe 
 
a Laure Bataillon 
 
 
21 
 
he nacido tanto 
y doblemente sufrido 
en la memoria de aquí y allá 
 
 
 
22 
 
en la noche 
 
un espejo para la pequeña 
muerta 
 
un espejo de cenizas 
 
 
 



 10 

23 
 
una mirada desde la alcantarilla 
puede ser una visión del mundo 
 
la rebelión consiste en mirar una 
rosa 
hasta pulverizarse los ojos 
 
 
24 
 
(un dibujo de Wols) 
 
estos hilos aprisionan a las 
sombras 
y las obligan a rendir cuentas del 
silencio 
estos hilos unen la mirada al 
sollozo 
 
 
25 
 
(exposición Goya) 
 
un agujero en la noche 
súbitamente invadido por un 
ángel 
 
 
26 
(un dibujo de Klee) 
 
cuando el palacio de la noche 
encienda su hermosura 
pulsaremos los espejos 
hasta que nuestros rostros 
canten como ídolos 
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27 
 
un golpe del alba en las flores 
me abandona ebria de nada y de 
luz lila 
ebria de inmovilidad y de certeza 
 
 
28 
 
te alejas de los nombres 
que hilan el silencio de las cosas 
 
 
29 
 
Aquí vivimos con una mano en la 
garganta. 
Que nada es posible ya lo sabían 
los que in- 
ventaban lluvias y tejían palabras 
en el tor- 
mento de la ausencia. Por eso en 
sus plegarias 
había un sonido de manos 
enamoradas de la 
niebla 
 
a André Pierre de Mandiargues 
 
 
30 
 
en el invierno fabuloso 
la endecha de las alas en la lluvia 
en la memoria del agua dedos de 
niebla 
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31 
 
Es un cerrar los ojos y jurar no 
abrirlos. En 
tanto afuera se alimenten de 
relojes y de flores 
nacidas de la astucia. Pero con 
los ojos 
cerrados y un sufrimiento en 
verdad dema- 
siado grande pulsamos los 
espejos hasta que 
las palabras olvidadas suenen 
mágicamente. 
 
 
32 
 
Zona de plagas donde dormida 
come lentamente 
su corazón de medianoche 
 
 
33 
 
alguna vez 
alguna vez tal vez 
me iré sin quedarme 
me iré como quien se va 
 
a Ester Singer 
 
 
34 
 
la pequeña viajera 
moría explicando su muerte 
 
sabios animales nostálgicos 
visitaban su cuerpo caliente 
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35 
 
Vida, mi vida, déjate caer, déjate 
doler, mi 
vida, déjate enlazar de fuego, de 
silencio in- 
genuo, de piedras verdes en la 
casa de la  
noche, déjate caer y doler, mi 
vida. 
 
 
36 
 
en la jaula del tiempo 
la dormida mira sus ojos solos 
 
el viento le trae 
la tenue respuesta de las hojas 
 
 
37 
 
más allá de cualquier zona 
prohibida 
hay un espejo para nuestra triste 
transparencia 
 
 
38 
 
Este canto arrepentido, vigía 
detrás de mis poemas: 
este canto me desmiente, me 
amordaza. 
 
 
 


